Armonía

“Nunca preguntes por quién doblan las campanas; doblan por ti.”

-John Donne-

Tender a la armonía

con todo el frío aterrador

aterido aún a tu espalda,

y sentir una brizna de aire cálido

deshacer la escarcha de tu piel

sin importar lo que haya de venir;

así sea otro invierno inabarcable,

así sean, las mieles de otro sueño por soñar.

Tender a la armonía

Mientras suenan las campanas

y sentir en algún recóndito lugar

donde nunca cuajó la nieve

que hoy las campanas, no doblan por ti.

El calendario

Nunca nos dijimos adiós. Nunca nos atrevimos a pronunciar esa palabra. Volaba sobre nuestras cabezas sin encontrar la salida. Y se quedó revoloteando entre las hojas del otoño, entre los copos de nieve, entre los soles y las lunas que iban cayendo del calendario. Así supe que nos habíamos dicho adiós hace ya mucho tiempo. Fue un adiós lento, engañoso, cobarde. Un adiós sin palabras, sin gestos, sin fecha de caducidad.

El mar

Me pregunto cómo este mar al que tanto quiero,

puede ser el mismo que alberga tantos muertos inocentes.

Cómo las mismas olas por las que me dejo mecer,

pueden ser a la vez, bálsamo de todas las heridas

y trampa mortal para los náufragos de la guerra y la miseria.

Cómo escuchar sus cantos de sirena

sin escuchar los lamentos

de los que perecen en sus fauces

antes de llegar a la tierra prometida.

Hoy la mar estaba en calma.

Nada hacía sospechar que la cresta de sus olas

venía cubierta de sangre y de vergüenza.

Hasta el horizonte ha cambiado de lugar.

La lluvia

Cuando alguien ha sufrido tanto

como sufre la madre que ha perdido a su hijo,

se merece en esta vida todo lo mejor.

Nada jamás compensará los días vestidos de luto,

quien dice los días, dice el corazón.

Sólo puede caber dolor,

ni un ápice de esperanza en lo que ya nunca será.

Y sin embargo, hasta los rastrojos
son capaces de crecer entre las piedras,
hasta el cactus sobrevivir en el desierto.

Así es la vida de sabia y de imprudente.

Llueve. Hace años que llueve

y siempre detrás de los cristales.

Creo que va siendo hora de salir a mojarse,

de dejar que la lluvia borre todas las penas

qué la lluvia, qué tú.

La flor y la raíz y/o viceversa

Por más que se estiran mis raíces hacia abajo
en busca de alimento
para sostener las ramas que me crecen,
no sé si lograrán saciar
tanta sed como las flores me demandan.
Ellas viven al aire libre,
siempre en busca del sol y de la vida,
como si la vida fuera eso que les pasa por delante
y pudieran alcanzarla
con tan sólo el aroma que desprenden.
Las hojas están ahí, justo encima
de la raíz que las alimenta.
Al aire, al antojo del viento,
a la intemperie.
Están sobre la raíz y bajo el cielo azul,
o bajo una lluvia de estrellas
o desastres.
Bajo el arco iris rozando el cielo
y desapareciendo ante sus ojos
llenos de asombro y de colores.
La raíz y las hojas, son ambas, hijas
de un mismo destino.
Me pregunto hasta cuándo la raíz,
hasta cuándo la flor.

Llegado el caso

Hubiera podido ser cualquier cosa,

incluso hombre —llegado el caso—,

pero nací mujer, y eso ya restaba puntos

en mil novecientos sesenta y cinco.

Mi madre decía que me sobraba talento,

pero las madres siempre dicen lo mismo.

Decía que podría ser lo que quisiera,

estrella, mar, aire, primavera…

Incluso  decía que me saldrían alas

para poder volar como vuelan las mariposas.

Yo creía en sus palabras

lo mismo que creía en los cuentos de hadas y princesas,

hasta que descubrí que el mundo  no es rosa,

que hay azules niños y azules cielo,

y que casi nunca marchan juntos.

Pero eso lo descubrí más tarde,

cuando se rompió el cielo

y el hombre que lo habitaba

me soltó de sus manos y me estrellé contra el suelo.

Escuché entonces, el grito de la mujer estrella,

de la mujer aire, de la mujer mar,

de la mujer primavera, de la mujer mariposa.

Después de todo, mi madre tenía razón,

podía ser cualquier cosa,

incluso yo misma

— llegado el caso—.

La consigna

                                                        

 “Y estoy seguro que habrá de amanecer”

                                                                                                       (Jaime Sabines)

Me dejé curar las heridas

y lamer la sangre que todavía me brotaba.

Es tan hermosa la caricia

envolviendo la piel olvidada

tan hermoso el beso

acallando los miedos

en el borde mismo de los labios,

tan hermoso no tener que pensar en el amor

ni en las deudas contraídas en su nombre

ni en palabras que tengan que explicar

lo inexplicable;

ser tan solo nosotros mismos

—los únicos posibles—,

y beber el elixir de las estrellas,

así, a moro,  y con el corazón en su sitio,

—hasta que amanezca—.

El vaivén de las olas

"Donde te lleva el aire"

 (Andrés Martínez)

Te hubiera entregado toda mi ternura,

pero tú ya sabías que se puede vivir

sin caricias y sin besos,

igual que se vive la tristeza sin morirse.

Te hubiera besado los párpados

para acariciar cada uno de tus sueños,

los perdidos y los ganados, y los que aún

están por cumplirse y por soñarse.

Hubiera querido sentir, qué se siente

cuando alguien te deja entrar
sin tener que llamar a la puerta.
Hubiera querido ver ondear la bandera
en miad del puente,
y saber que ahí estaba la meta.
Yo que siempre crucé el río a nado
sin guardar la ropa
hasta llegar a la otra orilla,
comienzo a preguntarme
si alguna vez volveré a tocar tierra firme.
Por momentos mis brazos y mis piernas se rinden
y me entrego al vaivén de las olas.

El duelo

Después de haber amado

"El amor eterno es aquél cuyo fracaso se recuerda siempre."
                                                                  (José Luis Alvite)                                                   

Nos aprovechó el amor.

Nos nacieron tres hijos y un gato,

y una casa rosa,

Y un cielo tan azul

que parecía de mentira.

Con tan sólo mirarnos éramos capaces

de atraer una legión de mariposas.

Nos amamos por encima de todos los fracasos

y de todas las verdades.

¡Era todo tan perfecto! Que daba miedo siquiera

contemplar  la posibilidad de rompernos

como se rompe un cristal de bohemia.

No necesitábamos declaraciones de amor

porque en cada mirada nos nacía un Universo.

Pero el cielo tenía sus propios planes,

y de nada sirvieron nuestras súplicas

ni los años que pasamos a sus pies.

Sin la piedad ni la misericordia que lo caracteriza,

nos arrancó el corazón de cuajo

y nos desolló la piel a tiras.

Un diluvio de piedras se cebó en nuestros cuerpos

hasta rompernos los huesos y los sueños.

Y así, sin más abrigo que los buenos recuerdos

vestidos de luto riguroso,

nos dedicamos a velar esa legión de mariposas muertas

sin saber muy bien cuánto durararía el duelo.

"A veces"

 “Me hago responsable

de lo que digo, y no de lo que usted entienda”.

Se necesita tiempo para matizar las palabras,

teñirlas del color de mis ojos,

soplar el polvo que las cubre de ausencia y de nostalgia,

desnudarlas de pudor

y mostrarlas ante tus ojos tal y como nacieron.

Tal vez así, podamos decir

que significan lo mismo,

al menos en su esencia,

al menos en ese tan necesario “a veces”.

Nada que ofrecer

A nadie le sirve una mirada antigua

a la que se le secó el mar dentro de los ojos

ni unas manos ya cansadas

de tanto labrar la tierra prometida

que nunca ha de llegar.

Es mejor quedarse en casa

cuando lo único que puedes ofrecer

es un corazón en carne viva

al que el más mínimo roce le hace sangrar.

Cuando no te queda nada que ofrecer

no está bien ir con los amigos

y tenerles que pedir una sonrisa prestada

para llegar a fin de mes.

No es de recibo recurrir a los abrazos familiares

y mentirles a la cara con un “estoy bien”

para no arruinar la fe en sus rezos y milagros.

  

Ya lo dicen esos carteles de Facebook

que la gente comparte con tanta alegría

como si acabasen de descubrir

la semilla de su tristeza

y no hubiera más verdad sobre la tierra.

“Aléjate de todo lo que huela a desgracia”

—leo con el primer café de la mañana—.

Es mejor quedarse en casa

cuando no tienes nada que ofrecer.

No te apures

Hay preguntas tan absurdas por evidentes,

que es mejor guardar silencio.

No me cuentes el tiempo que hace afuera

cuando de sobra sé que llueve desde hace días.

No te apures, no hace falta que digas nada.

Nunca fui amiga de llenar silencios con palabras vanas,

ni mujer de costumbres, y mucho menos de tradiciones.

Puedes pasar hasta la cocina,

tomarte un café, o ninguno.

Fuera sigue lloviendo, no te olvides el paraguas.

La soledad y yo

Si tanta gente como conozco se siente sola,

ni hablar ya de los que no conozco,

será porque a nuestro pesar,

la soledad ocupa el lugar que le corresponde.

Pero no por derecho,

ni porque se lo haya ganado a pulso.

Ella siempre estuvo allí

aunque yo nunca saliera a su encuentro.

La respetaba demasiado, o tal vez, la temía.

Yo nunca fui a buscarla,

ella me encontró desnuda

tirada en medio de una calle,

y me recogió.

La mala suerte

Qué hacer cuando la mala suerte se ceba en tu persona,

esa mala suerte del que pasa por debajo de un balcón

y le abre la cabeza.

Ésa en la que no creen los prepotentes ni los iluminados,

ésa que te encuentras al final de la calle

y descubres que no tiene salida,

que tienes que volver sobre tus pasos

o salir volando por encima de las casas,

de las penas esparcidas por el suelo,

de montones de recuerdos

embalados en cajas de cartón.

Decir adiós a la mala suerte,

no es tarea fácil cuando se empeña

en echarte un pulso tras otro

con el único objetivo de rendirte.

Pero he aprendido a no rendirme,

a pasar por encima de las cosas,

a sobrevolar todos los obstáculos que la mala suerte

ha decidido poner en mi camino.

No podrá conmigo ni con los míos.

Moriré de pie si es necesario

con las lágrimas y la sonrisa congelada.

Todavía espero la primavera

después de tantos inviernos.

Matrioskas

Como yo soy de las que nunca cierra puertas ni ventanas, ni corta cuerdas ni lianas, ni quema puentes, intentaré mantener vivo este blog, aunque sólo sea por hoy. Siempre fue un buen lugar para experimentar. Y hoy, me atrevo con un poema recién nacido, así, sin criarlo ni malcriarlo, ni educarlo ni lo contrario.

…Y si fuera mentira que me falta el aire,

que no me pasa del  estómago,

que se me queda danto vueltas

como una legión de mariposas muertas.

Y si fuera mentira esta pena que se sube por mis piernas

como una araña negra que quisiera devorarme.

Si la hora que marca el reloj

no fuera quien marca los tiempos.

Si los pensamientos que martillean mi cabeza

fueran sólo un martillo de madera.

Si todo fuera mentira;

la lluvia que escuché hace un rato llover

el cielo abriéndose paso

el arco iris que toqué con mis manos

la playa que albergó nuestros cuerpos.

Y si todo fuera una invención mía

de las muchas que tengo para sacudirme

la soledad de las solapas,

un truco de ilusionismo donde nada es lo que parece,

un sueño dentro de otro sueño y de otro,

como esas matrioskas huecas que se esconden

una dentro de otra…

Solo yo

Hay  días que deberían ser sólo de una.

Dejar fuera todo lo que pesa,

todo lo que ensucia los rincones,

todas las metas a las que nunca

he de llegar.

Dejar fuera todo el dolor

que causa el mundo,

por no decir, todo el dolor

que causa vivir.

Dejar fuera la intemperie

y refugiarse en estos versos

dentro de mis cuatro paredes.

Días en los que no debería

existir la conciencia,

en los que poder olvidar

que existe el tiempo y la distancia

lo mismo que existe tu cuerpo

al borde de la cama.

Hay días que quisiera borrar

todas las huellas que pueblan los caminos

y llegar hasta ti, y volver a empezar.